Terwijl
ik de was ophang, want dichters moeten zich tegenwoordig ook
bezighouden met het profane, denk ik aan Dorus en aan 'Meneer Cor
Steyn.' 'Er zitten twee motten....,' zong het door mijn hoofd. Het
gebeurt vaker dat ineens figuren uit mijn jeugd uit het niets
opduiken. Okkie Trooy, bijvoorbeeld. Zo noemden we de leraar tekenen,
omdat hij net zo'n bril had. Het koffertje van Okkie deed denken aan
de prestigieuze samsonite waarin twee decennia later de kantoorklerk,
die droomde van een leidinggevende functie, zijn krant,
boterhamtrommeltje en appel meenam naar het werk.
De
leraar tekenen heeft die tijd niet meer meegemaakt. Hij was erg
autoritair en stierf op jonge leeftijd aan zijn hart. De leraar
Engels, die met enige regelmaat tijdens proefwerken in slaap viel en
die aan het eind van het schooljaar doorgaans maar tot de helft van
het leerboek was gevorderd, bereikte een hoge leeftijd. Ik heb nog
weleens op een terras een borrel met hem gedronken toen ik zelf al
jaren voor de klas stond. Hij zag er op zijn tweeëntachtigste even
oud uit als toen hij ons lesgaf en achter in de dertig was.
C.
Buddingh' schreef ooit dat je de beste gedichten al aardappelschillend
maakt. Dat zou best kunnen, al betwijfel ik of Kees zelf weleens een
aardappel heeft geschild, of spruitjes schoongemaakt, zoals koningin
Juliana, nu ja, een actrice die nogal op haar leek, in de Barend
Servet Show. Barend
Servet, zou er nog iemand van onder de dertig zijn die hem kent?
Dertig, een magisch getal. Bij de Spartanen werd je dan pas echt
volwassen, een opvatting waar wat voor te zeggen valt, al vind ik het
verder een naargeestig volk met die verering van strijdlust, hardheid
en ontbering.
Toen ik zelf dertig werd, voelde dat als een mijlpaal.
Je was geen snotneus meer, al begon de angst dat leuke meisjes van
rond de twintig je als oude baas niet meer zouden zien staan,
langzamerhand te knagen. Die angst gaat met het klimmen der jaren
voorbij, als het onvermijdelijke zich opdringt. Ouder worden is
wennen aan de onverbiddelijkheid van de tijd, die het verdomt zich te
laten stilzetten. Barend Servet wordt dit jaar met een beetje geluk
zevenentachtig.
Foto:
auteur
Geen opmerkingen:
Een reactie posten