woensdag, juli 30, 2025

Water en melk




De eerste Turkse arbeiders in Dordrecht beschikten aanvankelijk nog niet over een eigen moskee. Hoe het contact tot stand kwam, weet ik niet, maar we woonden nog niet zo lang achter de remonstrantse kerk, toen Turkse arbeiders daar op vrijdag samenkwamen voor het vrijdaggebed. De kerkenraad heette hen van harte welkom. De banken in het midden van de kerk gingen aan de kant, er werden tapijten uitgespreid en na afloop werd alles weer keurig in de oude staat teruggebracht.


Uit respect voor het andere geloof trok mijn vader, de koster, ook zijn schoenen uit als hij over de tapijten liep. Soms sloeg ik het tafereel stiekem gade door een kier van het deurtje boven het klankbord van de preekstoel. Dat deurtje zat in de gang van de kosterswoning, tegenover de zwarte, bakelieten telefoon aan de muur.


Ik herinner me niet hoelang de Turken gebleven zijn, maar op een gegeven ogenblik kregen ze een eigen gebedsruimte en was de kerk weer geheel voor de remonstranten, de meest verdraagzame gelovigen in het christendom. De 'refo's' spraken minachtend over een 'water en melk kerk'. Die zouden geen islamiet ooit toestaan in hun kerk te bidden. Daar mochten vrouwen begin jaren zestig niet eens broeken dragen. Die zouden de Heere een gruwel zijn.


Het was de eerste kerk waar homo's konden trouwen. De kerkenraad werd een tijdje voorgezeten door een transgender. Er heerst geen spoor van de haat die uit het Witte Huis walmt. Dezelfde haat die ze ooit koesterden in een Berlijnse kanselarij.


Foto: auteur


maandag, juli 21, 2025

Telefoonnummer

       



         voor Wendy Lancefield


          When we two parted
        In silence and tears,
        Half broken-hearted
        To sever for years,
        Pale grew thy cheek and cold,
        Colder thy kiss;
        Truly that hour foretold
        Sorrow to this.

                        George Gordon, lord Byron


Ik zette het ooit op muziek en

in een romantische bui

denk ik nog weleens aan dat afscheid

in een pub in Chester waarvan ik

de naam al lang vergeten ben.


Ik weet nog wel dat het regende,

het weer huilde een beetje met ons mee.

Ik was net negentien, jij iets jonger

en we dachten natuurlijk

dat het slechts tijdelijk was,


maar op zo'n leeftijd kan een zee

voor de liefde fataal zijn.

Het leven nam zijn loop,

ik heb je nooit meer gezien, behalve

op de foto's die ik nog van je heb.


Ik ben weleens teruggegaan naar Chester

in de wonderlijke hoop

op een toevallige ontmoeting,

maar we zouden elkaar na al die jaren

waarschijnlijk niet hebben herkend.


Wat ik me nog wel herinner

is de straat waarin je woonde,

in het charmante gehucht op de Wirral

met de middelbare meisjesschool

waar ik je 's middags ophaalde.


Zelfs je telefoonnummer

zit nog in mijn geheugen.

Soms borrelt het op onverwachte

ogenblikken op, maar ik heb het

nooit meer durven draaien.


                    ...


Foto: auteur




vrijdag, juli 18, 2025

Kwak




Soms kom je onverwacht iets verrassends tegen. Ik wilde een aantal boeken herschikken in een van mijn kasten, toen ik een oud mapje vond met foto's uit de jaren vijftig. Een paar herkende ik, die zitten in een album dat ik van mijn ouders erfde (heb georven, zeggen we dan in Dordrecht), anderen had ik niet eerder gezien. 


Een aantal bracht allerlei herinneringen naar boven, maar er zit ook een mysterieuze tussen van mij, als ventje van een jaar of negen, met mijn zusje Marja bij een waterval. Onwillekeurig denk je dan aan de Ardennen of Luxemburg, maar ik kan me niet herinneren in die tijd met mijn ouders daar te zijn geweest. Ik denk dus dat het tijdens een van onze vakanties bij de Engelse familie moet zijn geweest. Ergens in het Lake District of in Noord-Wales, plekken die vanuit Newton-le-Willows met de auto van oom Harold gemakkelijk te bereiken waren. Die auto, een Vauxhall, heeft het meer dan twintig jaar uitgehouden, maar dit terzijde.





Wat ik me nog heel goed herinner zijn de duiven in park Merwestein. Die gingen we als kind regelmatig voeren, ik meen met spliterwten. Ze waren zo tam dat ze op je arm kwamen zitten om uit je hand te eten. Duiven hebben tegenwoordig een slechte naam. Ze zouden ziekten overbrengen en worden door sommige mensen zelfs vliegende ratten genoemd. Ik heb op de middelbare school heel slecht biologieles gehad, de leraar was meer bezig met zijn verleden in 'Ons IndiĆ«' dan met wat hij ons moest leren, maar dat van die ziekten lijkt me een onwaarschijnlijk verhaal. Tja, ze schijten weleens op je hoofd, maar welke vogel doet dat niet? Je kunt het ze niet kwalijk nemen. Beter een kwak van een duif dan van een reiger, zeg ik altijd maar.


Foto: archief auteur