De
zon schijnt. De vrouw van het Varken ziet mij op het terras en
begroet me enthousiast met twee zoenen. De Griekse gewoonte is twee,
een significant verschil met Nederland, waar het alweer 'te koud voor
de tijd van het jaar' is. Aan de overkant van het Agia Sofiaplein
speelt een studentenorkestje. Ze moeten wat om de huur bij elkaar te
scharrelen. De muziek raakt me. Eén
van mijn vrienden houdt mij voor a-muzikaal omdat ik namen van
artiesten slecht kan onthouden. Ook de namen van mijn leerlingen kon
ik moeilijk onthouden. 'Ze moesten jullie een nummer geven,' zei ik
weleens, 'dan wist ik tenminste wie jullie waren.' Sons schoot ik een
krijtje naar iemands hoofd. Als het raak was, mochten ze het
teruggooien.
Begin
jaren zeventig had ik iets met Wendy uit Hooton op de Wirral. Soms
bleef ik een weekeinde bij haar, als ik in de zomervakantie bij mijn
Engelse familie logeerde. Of liever: bij haar ouders, want zij was
vijftien, vier jaar jonger dan ik. We maakten lange avondwandelingen
en stopten vaak om te tongen. Als haar ouders niet thuis waren, trok
ze me af en mocht ik klaarkomen over haar borsten. Die waren bijna
doorschijnend wit, met zachtroze tepels. We spraken af dat we het in
het laatste weekeinde voor ik terug moest naar Nederland, echt met
elkaar zouden doen, maar haar ouders zegden een concert af en ze werd
ongesteld. Ik belde vaak vanuit Nederland. Haar nummer zit nog in
mijn hoofd: 00443272071. In de loop der jaren groeiden de Britse
telefoonnummers en werd de samenleving een stuk ingewikkelder.
De
vrouw van het Varken vroeg bij elk weerzien welke Nederlandse
universiteit het beste voor haar zoon zou zijn, die in het buitenland
wilde gaan studeren. De baas van het Varken heeft het meestal over de
kwaliteit van Hollandse sigaren. De zaak loopt minder goed dan
vroeger, zegt hij, maar een sigaar kan er nu en dan nog wel vanaf.
Over het plein klinkt een tsiftetèli*.
Een meisje begint te dansen. Later bedenk ik dat ik vergeten ben te
vragen of die zoon nu al in het buitenland studeert.
Foto:
auteur
*Griekse
dans.
Geen opmerkingen:
Een reactie posten