dinsdag, mei 23, 2017

Varken




De zon schijnt. De vrouw van het Varken ziet mij op het terras en begroet me enthousiast met twee zoenen. De Griekse gewoonte is twee, een significant verschil met Nederland, waar het alweer 'te koud voor de tijd van het jaar' is. Aan de overkant van het Agia Sofiaplein speelt een studentenorkestje. Ze moeten wat om de huur bij elkaar te scharrelen. De muziek raakt me. Eén van mijn vrienden houdt mij voor a-muzikaal omdat ik namen van artiesten slecht kan onthouden. Ook de namen van mijn leerlingen kon ik moeilijk onthouden. 'Ze moesten jullie een nummer geven,' zei ik weleens, 'dan wist ik tenminste wie jullie waren.' Sons schoot ik een krijtje naar iemands hoofd. Als het raak was, mochten ze het teruggooien.

Begin jaren zeventig had ik iets met Wendy uit Hooton op de Wirral. Soms bleef ik een weekeinde bij haar, als ik in de zomervakantie bij mijn Engelse familie logeerde. Of liever: bij haar ouders, want zij was vijftien, vier jaar jonger dan ik. We maakten lange avondwandelingen en stopten vaak om te tongen. Als haar ouders niet thuis waren, trok ze me af en mocht ik klaarkomen over haar borsten. Die waren bijna doorschijnend wit, met zachtroze tepels. We spraken af dat we het in het laatste weekeinde voor ik terug moest naar Nederland, echt met elkaar zouden doen, maar haar ouders zegden een concert af en ze werd ongesteld. Ik belde vaak vanuit Nederland. Haar nummer zit nog in mijn hoofd: 00443272071. In de loop der jaren groeiden de Britse telefoonnummers en werd de samenleving een stuk ingewikkelder.

De vrouw van het Varken vroeg bij elk weerzien welke Nederlandse universiteit het beste voor haar zoon zou zijn, die in het buitenland wilde gaan studeren. De baas van het Varken heeft het meestal over de kwaliteit van Hollandse sigaren. De zaak loopt minder goed dan vroeger, zegt hij, maar een sigaar kan er nu en dan nog wel vanaf. Over het plein klinkt een tsiftetèli*. Een meisje begint te dansen. Later bedenk ik dat ik vergeten ben te vragen of die zoon nu al in het buitenland studeert.

Foto: auteur


*Griekse dans.


Geen opmerkingen: