Regen

Ik was in een klassiek Engels landhuis, omringd door zorgvuldig aangelegde landschapstuinen. Het goot van de regen, waardoor het niet aantrekkelijk was om in de tuinen te wandelen. In plaats daarvan zwierf ik door het huis en dacht aan Downton Abbey. Soms ben ik een hopeloze romanticus, met alle verschijnselen die daarbij horen. Het hier en nu ben ik dan even zat en het liefst reis ik terug naar tijden dat alles beter leek. Om van de malle gedachte, dat vroeger alles beter was, af te komen, ben ik geschiedenis gaan studeren. Toch zijn er dagen dat ze gewoon door mijn rationele beterweten heen breekt. Dit was zo'n dag.

Mijn romantische neigingen bepalen ook voor een deel mijn belangstelling voor kunst. Daarin ben ik voornamelijk een negentiende eeuwer, met een voorliefde voor de Prerafaëlieten, maar ook voor een aantal schilders uit de school van Barbizon en de Haagse School, terwijl ik nu en dan eveneens wordt geroerd door een landschap van Andreas Schelfhout. Zelfs in de vroege Mondriaan, de tijd voor hij ontspoorde, zie ik weleens iets. Ik weet het, de negentiende eeuw is alleen een geweldige tijd voor wie rijk was, gezond en woonde in het juiste land. 

Ooit stond ik aan het graf van William Wordsworth, in het Engelse Lake District en dacht: dát wil ik. Daar wonen, lange wandelingen maken en daarin de inspiratie opdoen voor de prachtigste gedichten. Ik vergat even dat ik een dichter ben die in het voorhalletje van de Nederlandse literatuur af en toe even op een krukje mag zitten. In zijn Geheim Dagboek 1984-1987 schrijft Hans Warren: 'Tenslotte is de hele Nederlandse literatuur niet meer dan een binnentuin in een provinciestad.' Op hopeloos romantische dagen is het goed om aan die uitspraak te denken.

Terwijl ik in de bibliotheek even stiekem in een fauteuil ging zitten en door het raam naar de verregende tuinen keek, dacht ik aan de liefde, maar ook daarvoor zou ik terug in de tijd moeten gaan. Een suppoost tikte mij beleefd op de schouder. Dat werkte verhelderend. De rest van de dag bleef het regenen.

Afbeelding: John William Waterhouse - Psyche Opening the Door into Cupid's Garden. 1903. Harris Museum and Art Gallery.